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DESECHAR LOS CONCEPTOS EN LA VIDA 

GRUPO DE ESTUDIOS ETNOGRÁFICOS: Muy buenas tardes, nuestro invitado 

es de todos conocido; él quiso llamar la charla de hoy recoger las cosas-conceptos 

en la vida del pueblo; pero explica que no sabe si va a hablar de eso. 

Agradecemos que nuevamente esté con nosotros. 

LUIS GUILLERMO VASCO URIBE: Las historias a medias son mentiras enteras. 

El grupo organizador quería que yo repitiera la charla anterior. Yo les propuse que 

le pusieran un subtitulo entre paréntesis debajo de “Cincuenta años con los 

indios…”: “Vasco nunca se repite”, pero no les gustó. E insistieron en que hablara 

de “recoger los conceptos en la vida”, entonces les expliqué que, finalmente, con 

muchos profesores siempre pasa eso: no importa cómo se llame la materia, no 

importa qué contenido tenga, no importa qué programa se tenga fijado para ella, el 

profesor siempre habla de lo único que sabe, que, además, generalmente es bien 

poquito. Quedamos en que pusieran el titulo que quisieran y que yo hablaba de lo 

que yo quisiera. 

LGV: Todos están en el mismo suspenso: ¿sobre qué va a hablar? Sí voy a hablar 

de recoger los conceptos en la vida, pero en la vida de un etnógrafo con los 

pueblos indígenas; en resumen es la misma charla anterior, pero distinta.  

Como conté la vez pasada, comencé recogiendo conceptos en la universidad, y en 

ella, ¿de dónde se recogen los conceptos? De los libros, a veces directamente y a 

veces a través de los profesores que se aprenden en los libros lo que van a decir. 

Así, uno recoge los conceptos que utiliza la antropología para estudiar a los indios.  

Sin embargo, antes de estudiar antropología, yo había aprendido algunos 

conceptos relacionados con lo que hace la antropología y con quién lo hace; por 

ejemplo, el concepto de minorías nacionales, con el cual tanto en la Unión 

Soviética después de la revolución de Octubre, como en China, también después 

de la revolución, se denominó a las sociedades semejantes a aquellas que estudia 

la antropología. 
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La universidad llenó mi cabeza con conceptos como los de indio, mito, ritual, 

ciencia, método científico, representación, cultura, símbolo, religión, etc., todos 

esos en los que uno desgasta el cerebro para aprenderlos. 

Sin embargo, en el camino de salir de los libros y de la universidad, al 

relacionarme con los embera, al vivir y conversar con ellos sobre muy distintas 

cosas, se dio inicio a un proceso que puedo llamar “botar los conceptos en la 

vida”, llamémoslo “desechar los conceptos en la vida”, y que es el opuesto de 

“recoger los conceptos en la vida”; el uno es la contraparte del otro; como ha dicho 

Mao Tsetung: “No hay construcción sin destrucción. La destrucción significa crítica 

y repudio, significa revolución. La destrucción quiere decir razonamiento y 

razonamiento es construcción. La destrucción va primero y en su curso ya implica 

la construcción” (Circular del PCCh, mayo 16 de 1966). 

El primer aspecto que yo traté con los embera fue el de los mitos. En una práctica 

de campo de la carrera, a fines de 1967, Marta Rodríguez, la cineasta y yo, 

quisimos hacer nuestro trabajo de 15 días sobre los mitos de los embera-chami; 

cuando le contamos al misionero, este mandó llamar a un mayor, a un viejito, 

como él decía, que nos presentó como un jaibaná arrepentido, para que nos 

hablara y nos contara esos mitos. Y grabamos varios de ellos. Algunos 

aparecieron en un libro que se llamó “Los Chamí”. Sin embargo, como los títulos 

son los que venden y como de los chami nadie había oído hablar entonces, los 

editores resolvieron ponerle un subtítulo que no tenía nada qué ver en forma 

directa: “la situación del indígena en Colombia”; por supuesto, la situación de los 

indígenas embera-chamí de Risaralda era parte de la situación del indígena en 

Colombia. Entonces, el subtítulo tampoco era falso del todo.  

Hablando con los embera-chamí, preguntando, pidiendo explicaciones sobre las 

distintas cosas, entre ellas sobre el jaibaná, encontré que lo que decían, las 

explicaciones que daban, los relatos que contaban para responder a muchas de 

las preguntas daban mucho sentido, parecían tener mucha razón, por lo menos 

más que los cuentos de Mircea Eliade, un fascista rumano, antisemita y 

ultraderechista, quien después de la Segunda Guerra Mundial fue a vivir a Paris y, 
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luego, a Estados Unidos; allí se volvió famoso con sus planteamientos sobre los 

mitos, sobre el chamanismo y, en especial, sobre el llamado “mito del eterno 

retorno”, según el cual para el pensamiento indígena la historia es circular, cuando 

se completa un ciclo, se vuelve al punto de partida, para repetirse de nuevo. Y 

más razón que interpretaciones traídas del pelo, como las de Anne-Marie 

Losonczy, una antropóloga húngara, que trabajó en el Chocó y recogió relatos de 

los embera, y, cuando no puede explicar algo o lo que encuentra contradice sus 

planteamientos, apela al recurso de decir que todo es simbólico. Cuando Eliade 

habla de muerte y resurrección en la iniciación del chamán, y Losonczy no 

encuentra nada de esto en el aprendizaje del jaibaná, retoma una pequeña parte 

de un relato relativo a este personaje para decir que en él aparecen la muerte y la 

resurrección, pero simbólicamente. 

En consecuencia, en esas conversaciones con los chamí y en especial con 

Clemente Nengarabe, el señor que nos presentó el misionero, boté el concepto de 

mito, aunque durante un tiempo todavía se me escapó muchas veces esa palabra. 

En su lugar hablo de relatos, de historias de antigua, como los llamaba Clemente. 

Esas historias son las que aparecen como apéndices en el libro “Los Chamí”. 

Más tarde se publicaron en un libro de Colcultura, “Literatura de Colombia 

Aborigen”, con el título “Algunos relatos de los embera chamí contados por 

Clemente Nengarabe”. En ese caso, también deseché otra cosa, muy 

característica de los antropólogos y sin la cual creo que no podrían siquiera existir: 

apropiarse de las cosas de los indios como si fueran suyas. Di la autoría de esos 

relatos a Clemente Nengarabe, pero Colcultura y el editor, a pesar de que era un 

antropólogo, aunque urbano, resolvieron que un indio no podía aparecer como un 

autor en un libro como ese, entonces aparecí yo como autor, pero cuando tuve la 

oportunidad de subirlos a mi página de Internet, lo primero que hice fue 

restablecer la autoría de Clemente. 

En ese proceso de botar el concepto de mito, hubo un paso fundamental; en 

muchos de los relatos que Clemente me hacía, en sus muchas historias, en 

especial aquellas que se referían a jaibanás, explicaba quién se las había contado 
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y en qué circunstancias. Y era frecuente que el narrador, la persona que le estaba 

contando, dijera en medio del relato o al final del mismo: “no ve que esa historia sí 

es verdad, no ve que las historias son verdad”. Todas las explicaciones al respecto 

eran convincentes. Así recogí la idea de que esos relatos son verdad y, por lo 

tanto, no son mitos. Entonces, adopté desde ese momento, y es la base clara de 

la metodología con la que trabajo el estudio del jaibaná en el libro “Jaibanás los 

verdaderos hombres”, la concepción de que el mito es verdad, que al mito hay que 

creerle y, si hay que creerle, sobra la intervención del antropólogo para 

“interpretarlo”. De esta manera, a medida que recogía, desechaba.  

También surgió con nitidez todo el tiempo que no solo Clemente sino todos los 

chamí con quienes hablaba se referían en castellano a las actividades del jaibaná 

llamándolas trabajo; los embera-chamí usaban en su lengua la palabra kabai con 

la que designaban también a trabajar la tierra, que constituía en ese entonces la 

actividad económica fundamental. Decían que  el trabajo de jaibaná era el 

verdadero trabajo. Yo recogí ese término, tomé ese concepto ahí, entre los chamí 

y de su boca y, al mismo tiempo, tuve que botar el concepto de ritual o de 

ceremonia para referirme a las actividades del jaibaná. ¿Cuál ritual?, ¡se trata de 

trabajo!, algo de su vida material transformadora del mundo y no de su 

“espiritualidad”, como se suele decir ahora, otro concepto que deseché por 

adelantado.  

La deformación, por lo menos en esa época, llegaba hasta el punto que muchos 

antropólogos habían llegado a convertir en ritual su propio trabajo. En el 

departamento de antropología, un profesor decía que las clases eran un ritual 

porque seguían más o menos el mismo esquema, empezaban igual, se 

desarrollaban igual, terminaban igual, y todas tenían el mismo objetivo. 

Por supuesto, se trataba de un completo formalismo. Por entonces hubo una 

película de rock muy famosa, “Hair”, de Milos Forman; en ella, el director sostiene 

que el consumo de Coca Cola, asociado al rock, era una religión, pues se 

encontraban en él todos los elementos que la constituían. 
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El quiebre de todas esas concepciones está dado por el hecho de que son 

formalistas y no miran el contenido, no miran la esencia de las cosas. Supongo 

que a ustedes les habrán enseñado en la academia a no ser esencialistas (el 

antiesencialismo se ha vuelto la piedra de toque de si algo o alguien es científico o 

no), pero yo todavía lo soy, creo que todas las cosas tienen una esencia, todas. Es 

más, eso lo sabía Clemente Nengarabe cuando decía que todo tiene jai: las 

personas, los animales, las plantas, los elementos de la naturaleza, todo tiene jai. 

Mi grabadora y mi cámara fotográfica tenían jai y él los usaba en sus trabajos de 

jaibaná. 

Cuando se es formalista, uno puedo demostrar cualquier cosa que se le ocurra 

apelando a las formas, así como Forman podía demostrar que el consumo de 

Coca Cola era una religión. Una vez, en una charla en una Semana del Maíz, 

organizada por los estudiantes, me pidieron que hiciera una charla antropológica 

sobre el maíz, cosa que yo no hago; esa vez hice el esfuerzo para hacer un 

ejercicio antropológico formal, y con él demostré, analizando los relatos de ambos 

grupos, que los embera-chamí eran guambianos.  

Varios años después, leyendo a un antropólogo italiano, encontré la afirmación de 

que todo lo que los antropólogos llamamos ritual, las sociedades en donde se 

presenta lo llaman trabajo, o sea que era algo que no se daba solo entre los 

embera, ni solo entre los indios que viven en Colombia, sino que ocurre en todos 

los sitios donde trabajan los antropólogos. Eso me permitió establecer conexiones 

con otras cosas que había leído y que no tuve que botar, por ejemplo, con las 

concepciones y los planteamientos de Marx y Engels, los creadores del marxismo, 

de que lo que define al ser humano es el trabajo. Y que este fue, incluso, el factor 

que convirtió a los antropoides superiores en seres humanos en el proceso de 

evolución. 

Por eso, cuando escribí el libro sobre los jaibaná, lo escribí con dos objetivos: el 

de reivindicar su figura, al menos en la región del chamí, pues muchos de los 

emberas ya estaban considerando que era un charlatán, un brujo. En el pueblo de 

Mistrató, los inspectores de policía aplicaban la ley que establecía que quien 
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abusara de la credulidad y de la buena fe de las personas por interés personal, 

tenía cárcel, y con frecuencia los jaibanás iban presos. 

La segunda razón era más personal; en esa época sufrí un accidente y tuve un 

año de continuas incapacidades; como me aburría mucho en la casa, entonces 

escribí ese libro para ocuparme en algo. Después de la tesis de grado pensé que 

no volvería a escribir nada; es más, me oponía y atacaba las publicaciones de los 

antropólogos porque eso era publicar los secretos, las cosas más desconocidas 

de las sociedades indígenas y, en mi criterio, eso solamente podía servir a la 

gente que dominaba y explotaba los indios. Cuando escribí ese libro, lo llamé 

“Jaibanás los verdaderos hombres” y fue publicado en la colección Textos 

Universitarios del Fondo de Promoción de la Cultura del Banco Popular, que era 

una colección muy seria. Razón por la cual no querían aceptar el título; 

recordemos que en Colombia, por lo menos en esa época, se dudaba incluso en 

aceptar que los indios fueran hombres, por eso dudaban en aceptar que un brujo 

de los indios fuera verdadero hombre; eso les parecía como arrastrar por el suelo 

el prestigio de la colección y sus publicaciones. 

El director del área cultural del Banco Popular, era Marco Palacios, quién arrasó 

con la protesta estudiantil en la Universidad Nacional y de paso con la 

Universidad. La cerró durante dos años y medio y, cuando se reabrió, lo hizo sin 

bienestar estudiantil; por eso solamente llegó la mitad de los estudiantes que tenía 

en el momento del cierre, porque la mayoría de ellos, sin cafeterías y sin 

residencias no podía vivir en Bogotá; los estudiantes de provincia y muchos de los 

niveles económicos más bajos se retiraron de la universidad. 

En la discusión con el señor Marco Palacios, argumenté que el carácter científico 

del título de un libro lo da el hecho de que refleje válidamente el contenido, y el 

libro lo que dice es que para los chamí los jaibaná son los verdaderos hombres, 

entonces aceptó ese título. Además, yo quería que en la carátula apareciera un 

jaibaná trabajando y, en una publicación tan seria, sacar a gente mal vestida, en 

actividades poco claras, también le quitaba de seriedad al texto. Finalmente salió 

como yo proponía; no sé si efectivamente ese libro le quitó seriedad a la colección 
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o si la colección nunca la había tenido pero, a partir de ahí, todos los libros de ella 

comenzaron a aparecer con la carátula ilustrada. Antes solo había habido 

carátulas con letras de un único color con el nombre del autor y el título del libro 

sobre una página blanca; desde entonces comenzaron a publicar fotos, dibujitos, 

toda clase de cosas “poco serias”. El concepto de cientificidad fue quedando 

regado poco a poco por el camino. 

Para mí, esa carátula introdujo la realidad en esa colección y la academia tiene 

una pelea casada, aunque no siempre la haga explícita, con la realidad; se hace 

todo lo posible para que no entre a la academia; a veces y con muchos problemas 

deja que los miembros de esa academia vayan a la realidad y se pongan en 

contacto con ella; pero eso no es lo mismo. Recuerden lo que pasó en la Feria del 

Libro el día que recibieron, por equivocación, al famoso youtuber: arrasó con la 

seriedad de los otros libros y de las otras editoriales, porque los demás escenarios 

se quedaron vacíos y todo el mundo se fue allá. Dicen que la feria perdió su 

sentido, que hay que resolverlo, que su puede hacer una feria youtuber aparte. En 

todo caso, cuando se juntan cosas que no se deben juntar siempre hay un corto 

circuito y, en ese corto circuito, casi siempre gana la realidad. 

Mi siguiente libro fue “Semejantes a los dioses”, un título también muy 

anticientífico, que hace a los indios semejantes a los dioses. Erich von Daniken, un 

charlatán de la época, hablaba sobre el papel de los extraterrestres en el 

desarrollo de las distintas culturas de la humanidad e inclusive del hombre, sin 

ningún sustento científico, En sus libros se refería a los seres humanos como 

semejantes a los dioses, y yo retomé esas palabras para mi título, con la idea de 

que objetos aparentemente intrascendentes, como los cántaros de barro, hacían a 

los chamí semejantes a los dioses, en este caso, sus antepasados, sus seres 

ancestrales, reivindicando su importancia. 

Más adelante, en otro trabajo sobre los objetos chamíes, “Del barro al aluminio”, 

me vi obligado por las concepciones y las explicaciones de sus productores a 

dejar de llamarlos “cultura material”, como hacían los antropólogos, para llamarlos 

producción cultural indígena. Así, otro concepto, el de cultura material, que había 
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introducido Malinowski, tomó su rumbo hacia el cajón de la basura. En ese 

ntonces presté atención a los objetos de cerámica, a los objetos de barro, y a los 

objetos hechos tejidos con fibras vegetales a los que se llama cestería. En 

Colombia solo había una persona que había hecho ese trabajo, una señora de 

Bogotá, Yolanda Mora de Jaramillo, que no era antropóloga; entonces, que 

alguien le dedicara el tiempo a esos objetos causaba risas a los propios embera 

chamí, cuando llegaba a sus casas a mirar los canastos y los cántaros de barro y 

les preguntaba sobre ellos; más risa les daba cuando muchas veces recogí los 

que tenían botados fuera de la casa y, después de limpiarlos, me los traje con 

mucho cuidado y con mucha ilusión.  

Todavía en ese libro, como ocurrió sistemáticamente en todo el de jaibanás, se me 

chispoteó, como dice el Chavo, el término mito, en un capítulo que se llama “la 

cerámica en el mito y el pensamiento embera”, capítulo en cuyo texto se apoya el 

titulo de “Semejantes a los dioses”, pues la cerámica, los cántaros con que 

elaboran la chicha, son los antepasados, los seres del mundo de abajo, los seres 

ancestrales que han venido a este mundo para hacer la chicha de maíz, con la 

cual se bebe la esencia del ser embera. 

También allí fue la primera “patinada” con un concepto que tardé muchísimos años 

en botar del todo: el de representación, que ahora es clave en toda la antropología 

que se escribe y se hace, junto con el concepto de simbolización. Que los indios 

no usaban símbolos, ya lo había aprendido desde mucho tiempo atrás, aunque fue 

muy difícil lograr desaprender el de símbolo, no volver a usarlo. Una vez me 

invitaron al ICANH para un ciclo de charlas sobre simbolización y manejo del 

tiempo en las sociedades indígenas. Propuse una conferencia para demostrar que 

los indígenas no tienen símbolos, cosa que escandalizó a la antropóloga que me 

hacía la invitación; finalmente no me llamaron. Pero sí abandoné el concepto de 

símbolo. Vladimir Lenin, un marxista que fue el principal dirigente de la Revolución 

de Octubre en Rusia en 1917 y que, a pesar de eso o precisamente por eso, tuvo 

tiempo para escribir tanto que cuando le publicaron abarcó 43 tomos, mostró, en 
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una polémica con Ernst Mach, que los conceptos de símbolo y de simbolización 

son una característica del pensamiento idealista y que deforman la realidad. 

Pero la eliminación del concepto de símbolo me creó un problema, porque durante 

años me tuve que aferrar al concepto de representación, porque no encontraba la 

palabra para referirme a esas situaciones. 

Años después del libro de “Semejantes a los dioses”, hice un trabajo para 

Artesanías de Colombia, que quería investigar con miras a comercializar 

“artesanías indígenas”. Con este trabajo pude botar dos conceptos: por un lado el 

de artesanía; los objetos de los indios no son artesanía, pueden volverse tales 

cuando de una manera u otra entran a un mercado y se vuelven mercancías, pero 

los objetos que fabrican y emplean los indígenas son valores de uso; si a ellos se 

les agrega un valor de cambio al introducirlos al mercado se convierten en 

mercancías, pero los indios no las fabrican, al menos no lo hacían en esa época, 

esos objetos no eran mercancías ni tampoco cultura material. 

Aún alguien tan idealista como Reichel-Dolmatoff, un nazi por el estilo del rumano 

del “eterno retorno”, en su trabajo de varios años en su oficina de director de 

departamento de antropología en la Universidad de Los Andes con un informante 

indígena Desana que llevaba 20 años viviendo en Bogotá, encontró que esos 

objetos, sobre todo los de cestería, con los que más trabajaba, no eran solo 

simples objetos sino que tenían múltiples significaciones, que interpretó diciendo 

que eran símbolos… de la vía láctea, del mundo, de la tierra, de las relaciones de 

parentesco, etc. Descubrió, entonces, que esos objetos contenían ideas, tantas 

que era claro que no se trataba solamente de elementos materiales, sin embargo, 

él siguió hablando de ellos como cultura material. Cuando escribí la introducción 

para el informe que presenté a Artesanías de Colombia, deseché el concepto de 

cultura material y boté el de símbolo; en cambio, hablé de producción cultural 

indígena, producción que es al mismo tiempo material e ideal; sus componentes 

no son solamente objetos que sirven para cocinar o para rallar o para guardar o 

para adornar, sino que tienen contenidos, ideas, conceptos que son claves en la 

vida de estas sociedades. 
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Cuando yo regresaba a los cursos en la universidad después de haber estado en 

campo, venía con ese problema, venía hablando distinto, y profesores y 

estudiantes no entendían, no sabían lo que quería decir. 

Al hacer los cursos sobre Lewis Henry Morgan, de los cuales salió luego el libro 

“Lewis Henry Morgan. Confesiones de amor y odio”, empecé a trabajar un tema 

que también surgió de la vida con los embera y que llamé, en ese momento, el 

poder creador de la palabra. 

Es muy extraño que a los estudiantes, por lo menos de esa época que eran tan 

católicos, les sonara raro, porque los relatos de la religión católica, especialmente 

los del origen, se basan en el “poder creador de la palabra”. El evangelio de San 

Juan empieza así: “en el principio era el verbo y el verbo era dios”, y así continua 

el relato: “dios dijo hágase y se hizo”; creó el mundo hablando, con la palabra, es 

lo que cuenta la Biblia. En las historias de Morgan sobre los iroqueses, Morgan 

encontró cosas que también me hicieron relegar muchos otros conceptos; por 

ejemplo, Morgan muestra cómo aquellas personas que los españoles interpretaron 

como jefes y hasta emperadores, en realidad no lo eran, no se trataba de formas 

de organización política centradas en individuos, sino que eran poderes colectivos 

comandados por consejos de ancianos. ¿Quiénes eran, entonces, Moctezuma y 

personajes semejantes? Todos esos que los españoles creyeron que eran 

emperadores, eran simples voceros, eran quienes hablaban sobre las decisiones 

de los consejos de ancianos. 

Estuve trabajando eso con base en mi investigación sobre cestería y cerámica, y 

en la que siguió con Artesanías de Colombia y que tuvo en cuenta los demás 

productos culturales: los de madera, los de pluma, los tejidos en chaquiras, 

etcétera, etcétera; yo había encontrado, cuando hablaba con la gente, con las 

personas que los fabricaban o los utilizaban, una circunstancia en sus vidas, que 

resolví diciendo que, para los chami, lo que no se habla no existe, lo que da a las 

cosas y a los hechos una existencia real es hablar sobre ellos. 
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Sin embargo, fue un tema que se me quedó en la mitad y que reapareció entre los 

guambianos con una concreción mayor, con una explicación más amplia; los 

guambianos afirman que las cosas hablan y es necesario oírlas. Esas ollas, 

decían mostrando las ollas de barro en que se cocinaba para las mingas, tienen 

muchas historias que contar. En esa época en el departamento de antropología de 

la Nacional había un laboratorio de etnografía y un laboratorio de arqueología, 

entonces, en mis prácticas de los cursos de Taller de Técnicas Etnográficas, 

escogía una serie de objetos, los ponía sobre una mesa, que profanaba porque 

era la mesa alrededor de la cual se reunían los profesores, era como si los pusiera 

sobre un altar; y llevaba a los estudiantes a que oyeran hablar a esos objetos. 

Nunca pregunté si oyeron algo ni qué oyeron, pero todos se quedaban muy serios 

un buen tiempo. 

Sin embargo, esa concepción, repito, que encontré, que recogí en campo entre los 

chamí, la reencontré entre los guambianos. Finalmente, no seguí trabajando sobre 

ella y por lo tanto no avancé más allá de como la tengo planteada en el libro sobre 

Morgan y en el informe de Artesanías de Colombia, que se llamó “Del barro al 

aluminio”, en donde mostraba los cambios que estaban ocurriendo en esos 

objetos y en su producción por los chamí, que habían pasado ya de las vasijas de 

cerámica hechas por ellos mismos, a las ollas de aluminio que tienen que comprar 

en el mercado.  

En ese entonces, Artesanías de Colombia creó su programa indígena y dio origen 

al pabellón indígena en la feria artesanal de fines de año. Pabellón que, luego, fue 

dispersado y los indígenas distribuidos por los distintos pabellones, porque se 

descubrió que sus trabajos atraían más gente que los demás. 

Artesanías de Colombia, para la venta de esos productos indígenas, sostenía que 

tenían un valor agregado que, por supuesto, incidía en el precio; valor agregado 

que residía en lo que llamaban el aspecto cultural de los productos, o sea, el que 

fueran hechos por indígenas, aunque casi ninguno de los productos de indígenas 

que allí se vendían era usado por ellos. Cuando Artesanías de Colombia comenzó 

a comprarles, ellos no vendían los objetos que fabricaban para sí mismos, sino 
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que elaboraban otros, a veces con las mismas técnicas y con pocas variantes, y 

esos eran los que vendían. Así lo explico en la introducción a mi informe, que 

Artesanías no quiso publicar en su momento, y que solamente se conoció en mi 

página de Internet muchos años después bajo el título de “Producción cultural 

indígena”, pues ya no se refería solamente a los embera-chami, es decir a los 

embera de montaña, sino que incluía también a los del Chocó, a los de río. 

Es decir, que todo ese proceso de desechar y recoger los conceptos en la vida se 

inició y avanzó mucho antes de que yo tuviera consciencia de qué era lo que 

estaba haciendo. Esta conciencia surgió en Guambía y desde allí comencé a 

hablar en esos términos, pero el proceso dio inicio desde que empecé a ir al 

Chami y a hablar y a vivir con la gente, dando crédito a su palabra. 

El último concepto que recogí viviendo con los chamí fue el empleado para 

designar a personas como Clemente Nengarabe, llamándolos sabios, hombres de 

conocimiento Y, por supuesto, dejando de lado el correspondiente de la 

antropología, el de chamanes. Algunos sectores de la antropología lo usaron 

durante un tiempo, pero como sabio les sonaba raro, pues sabios de verdad y 

reconocidos son los de nosotros, terminaron hablando de sabedores. Pero ese 

momento pasó y ahora está en boga hablar de médico propio, de médico 

tradicional, tanto que hasta los mismos indios hablas en esos términos para 

referirse a sus sabios propios,  personajes que no son médicos, aunque curan. 

Pero hay diferencias muy grandes: el médico entre nosotros no es un sabio, no 

sabe, pero ha aprendido de memoria muchas cosas. Ha aprendido de los libros y 

de los visitadores de los laboratorios farmacéuticos una asociación entre tres 

cosas: los síntomas de las enfermedades, las enfermedades y los elementos 

farmacéuticos que pueden curarlas. Y con esta base proceden por ensayo y error. 

Dicen al paciente que van a ensayar determinado medicamento por un tiempo y, si 

no  sirve, van a ensayar con otra cosa. Esto no es ninguna sabiduría. Por eso, al 

cabo de un tiempo, cambian su diagnóstico y suponen una enfermedad diferente, 

que corresponda a los mismos síntomas que presenta el paciente. Y si no 
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resulta… en la autopsia se puede saber cuál era la enfermedad que aquejaba al 

paciente y que lo mató. 

Entonces, denominar médico a un jaibaná embera, a un moropik guambiano, a un 

yacha de la Bota Caucana, a un the’wala nasa, etc., es inferiorizar lo que esos 

personajes constituyen realmente; no es un insulto para el médico, lo es para esos 

sabios indígenas. Su tarea puede caracterizarse como el mantenimiento del 

equilibrio entre los distintos elementos del universo, entre ellos, los seres 

humanos. Y para eso deben poseer una gran sabiduría, un gran conocimiento. 

Llamarlos médicos es tergiversar su actividad, su trabajo, minimizándolo, 

haciéndolo unilateral. 

Es así como, aún antes de que existiera y se impusiera, yo ya había dejado a un 

lado el concepto de médico propio, de médico indígena o de médico tradicional, y 

el de medicina tradicional, que es su equivalente. Cuando llegué a trabajar a 

Guambía, ya hacía 18 años que lo hacía con los chamí, porque conocer algo no 

es una cuestión de 15, de 20 días o de un mes de campo, sino que precisa de un 

trabajo continuado durante años; pregúntenle a Luis Alberto Suárez cuántos años 

lleva esperando la segunda avalancha del Ruiz. 

Yo llegué a Guambía en unas condiciones completamente distintas de aquellas en 

que había trabajado con los chamí; los guambianos estaban organizados, muy 

fuertemente organizados, y llevaban años en la lucha por recuperarlo todo; una 

lucha tan fuerte que derrotó al gobierno, a los terratenientes y a los politiqueros; 

los guambianos tenían muy claro lo que querían y sabían cuál era su necesidad; 

no tenían complejo frente a los doctores, (en eso se adelantaron a esta época, en 

la cual doctor es cualquier cualquier Peñalosa); sabían que no hay por qué tener 

miedo y ni agacharse en venias de respeto frente a ningún doctor, y menos 

conmigo, que era un solidario con la lucha indígena desde 12 años atrás. 

Cuando trabajé allá, en esas condiciones favorables, ya no fueron algunos 

conceptos los que se fueron, ahora fue la antropología completa la que tuve que 

desechar, porque ellos ya tenían planteado y definido el problema de la 
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investigación de acuerdo con la realidad de su lucha y con base en su concepción 

del mundo, en su teoría; ya habían definido también la metodología del trabajo; es 

más, ya la venían aplicando y trabajando con ella desde hacía tres años en el 

Comité de Historia, creado por el Cabildo en 1982. Entonces, todos esos marcos 

teóricos, todas esas metodologías, todas las cosas que me habían quedado de la 

academia, a pesar de tanto tiempo que llevaba con un pie por fuera de ella, ahí se 

perdieron, descargué mi mente de todo eso. Era algo tan notorio que, cuando iba 

a la universidad ocasionalmente, los profesores me abrumaban diciendo que todo 

eso “no era científico”; y un día, de tanto repetírmelo, descubrí que tenían razón, lo 

que hacíamos en Guambía no era científico, la definición de lo que había que 

hacer y la manera de hacerlo no tenían nada que ver con lo que la academia llama 

ciencia. 

Trabajar con esa teoría, con esas metodologías y esas técnicas me fueron 

llevando a descubrir que lo que la antropología llama ciencia no es otra cosa que 

el método positivista norteamericano, que es bastante menos que el inglés, pues 

está más ramplonamente ligado al dinero y al capital. Como resultado, no me volví 

a preocupar de que me acusaran de no ser científico. Analizando ahora, veo que 

mi trabajo con los guambianos me quitó la reverencia de los dominados frente a 

los dominadores, o sea el culto a las teorías y a las metodologías antropológicas 

venidas del exterior y que dominan la academia en Colombia. 

Una de las primeras cosas que trabajamos con los guambianos fueron los escritos 

que pudimos conseguir en castellano acerca de ellos mismos; los leímos y los 

discutimos, para descubrir que eran pura carreta, que no había verdad en ellos, ni 

siquiera en cosas tan simples como contar cómo camina la gente por una 

carretera. No fue con grandes discusiones teóricas que los compañeros me 

demostraron que se trataba de carreta, sino llevándome para mostrarme cómo 

eran las cosas en la realidad, para que me diera cuenta que no eran como los 

antropólogos las cuentan. Por supuesto… ¡qué empirismo tan horrible el de esos 

indios! 
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Los guambianos que trabajaron conmigo tenían un criterio diferenciador entre los 

antropólogos y los otros investigadores que iban a Guambía: que las cosas que 

preguntaban los primeros no daban ningún sentido para los guambianos, sino que 

eran completamente descabelladas. Entonces, lo que me quedaba de ese bagaje 

de la academia antropológica se lo llevó el río Piendamó, porque los guambianos 

se encargaron de quitármelo y tirarlo al agua, con plena conciencia de lo que 

hacían.  

El día en que arribamos a Guambía con nuestros morrales, llegamos a la casa del 

cabildo a decirles que allí estábamos y preguntarles para dónde nos íbamos. Y 

nos mandaron para la única vereda en donde no había acueducto ni luz eléctrica, 

tal vez por casualidad. Yendo hacia la vereda, ya estaba oscureciendo y 

caminábamos por una senda que subía y bajaba por unos cerros bastante 

pendientes, hasta que llegamos a una quebrada. El compañero guambiano que 

nos acompañaba nos dijo que era necesario cruzar al otro lado, podíamos 

remangarnos el pantalón y meternos al agua o cruzar saltando, era posible pasar 

con el morral cargado o se podía tirar al otro lado; nos dio todas las posibilidades y 

dejó que con nuestra sabiduría urbana pasáramos la quebrada. Cuando todos 

estuvimos al otro lado, el compañero subió como 10 metros y pasó por el puente. 

Pero como al perro sí lo capan dos veces, al día siguiente teníamos que ir a 

trabajar a la oficina que nos había asignado el Cabildo en la casa de la hacienda 

recuperada. Salimos con lo que necesitábamos para el día, hasta llegar a un cerco 

de alambre de púas, y el compañero nos volvió a decir lo mismo: pueden pasar 

entre los alambres, o acostarse en el suelo y pasar arrastrados, si quieren es 

posible subirse y pasar por encima, y ustedes verán si pasan con el morral 

cargado o lo tiran al otro lado. Finalmente, pasamos arrastrándonos y quedamos 

empapados porque había mucho rocío en el pasto. Cuando acabamos de pasar, el 

compañero cruzó por un broche que había ahí cerca. Ese día se perdió todo lo 

que nos quedaba de sabiduría universitaria, quedó botada ese día, ahí quedó esa 

herencia de la universidad pegada del pasto húmedo. 
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En Guambía aparecieron cosas nuevas, por un lado descubrí en la vida cotidiana 

que muchas cosas de los chamí, cosas físicas, materiales, reales, eran al mismo 

tiempo conceptos; eso era lo que había descubierto Reichel-Dolmatoff con los 

Desana: que un canasto era un concepto, que una técnica de tejido de un canasto 

era otro concepto; pero su intelectualismo estructuralista no le permitió entenderlo 

y afirmó que se trataba de símbolos. Pero los guambianos nos lo hicieron entender 

de otro modo, cosas como el caracol, como la horqueta, como los nudillos, 

etcétera, eran cosas, pero también eran conceptos, cosas-conceptos, hacían parte 

de la vida real, de la vida material, pero no eran solo materia, también eran ideas; 

su uso y su utilidad en la sociedad guambiana nos permitieron darnos cuenta que 

no se trataba de metáforas, de comparaciones poéticas, sino que se trataba de las 

dos cosas al mismo tiempo; que no eran símbolos, sino que los aspectos ideales 

de esos objetos y los objetos materiales mismos, eran consustanciales; no 

consistían en valores agregados, como quería hacer creer Artesanías para cobrar 

más, sino que eran parte integral e indisoluble de su materialidad. 

Tiempo después, ya de regreso a Bogotá, releyendo el texto de Marx y Engels “La 

ideología alemana”, o lo que se conoce entre nosotros como la ideología alemana, 

que solo es la introducción de 80 páginas de un texto muy amplio de 750 páginas, 

encontré una análisis de Marx sobre el pensamiento de aquellas sociedades que 

el denominaba primitivas, como las llamó también Morgan, que se asemejaban a 

lo que eran o a lo que son las sociedades indígenas, por lo menos aquellas que yo 

conocía y con las cuales había estado o estaba trabajando; Marx dice que en 

estas sociedades el desarrollo económico-social no ha llegado todavía a producir 

una división, una separación entre el trabajo material y el trabajo ideal, como 

ocurre entre nosotros, como consecuencia de la cual los que piensan no trabajan, 

aunque los intelectuales académicos queramos creer que trabajamos mucho, y los 

que trabajan no piensan, porque sus condiciones materiales de  vida no se los 

permiten; alguien explicó alguna vez que el marxismo lo habían tenido que crear 

dos intelectuales, que eran Engels y Marx, a pesar de ser la concepción de la 

clase obrera, porque los obreros se matan todo el día trabajando y acaban 

agotados al final del día, y no tienen tiempo ni condiciones para pensar; en 
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cambio, yo me había dado cuenta que los chamí, los guambianos y los arhuacos y 

demás indígenas que conocía, pese a que trabajaban, de alguna manera 

pensaban, es más, pensaban mientras trabajaban; el proceso mismo de trabajo 

implicaba pensar. Recordé en esa época que Reichel-Dolmatoff en alguno de sus 

textos, creo que en “Algunas notas sobre los indios Ijku de la Sierra Nevada”, 

contaba que un indígena arhuaco le dijo un día que se iba a sentar a pensar, y 

cogió un banco y se sentó a tejer. 

Marx expone, entonces, cómo en esas sociedades no hay separación entre el 

trabajo material y el trabajo ideal, en consecuencia el proceso de pensar no se ha 

separado de lo material. Allí, las ideas están completamente preñadas de materia 

y la materia esta completamente preñada de ideas, situación que no recoge la 

antropología cuando habla de cultura material y de cultura espiritual, considerando 

que se trata de dos cosas diferente; Marx, más de un siglo antes, se había dado 

cuenta que esas dos cosas estaban unidas, que no podían separarse, que solo el 

desarrollo de la sociedad podía separarlas, al separar el trabajo material y el 

trabajo intelectual. 

En Guambía había un problema que los maestros planteaban todo el tiempo y que 

los tenía acomplejados: la gente de la comunidad no consideraba que los 

maestros trabajaran. Y ellos se sentían como unos vagos que se robaban el 

salario, porque la gente de la comunidad creía que ser maestro no era trabajar, 

porque es un trabajo de pensar y de hablar sobre lo que se piensa, pero no hay un 

trabajo material productivo, aunque uno puede llamar trabajo material a usar el 

marcador en un tablero.  

A comienzos de 2016, la última vez que estuve en Guambía, encontré que los 

maestros han resuelto el problema: han logrado que su actividad sea considerada 

trabajo. Hace alrededor de 40 años, en la lengua wam había una palabra para 

cada tipo de trabajo, el trabajo del agricultor se llamaba de una manera, el trabajo 

del moropik se llamaba de otra, el de la tejedora se llamaba con otra palabra, eso 

significa que el concepto de trabajo no se había separado todavía de las formas 

concretas de trabajo, cada forma particular y distinta de trabajo tenía asociada una 
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idea sobre ese trabajo, que se expresaba con una palabra diferente. Los maestros 

han logrado con su actividad en la escuela y con su cercanía a los niños y a los 

padres de familia, que el pensamiento guambiano cambie y ahora no solo los 

maestros sino también la comunidad utilizan una sola palabra para llamar a 

cualquier clase de trabajo, incluyendo el de los maestros.  

Ha habido una transformación en la lengua como resultado de un conflicto, que 

era un conflicto social y se expresaba en la lengua, pero que se vivía en la vida 

cotidiana, los guambianos agricultores no apreciaban mucho a los maestros 

porque consideraban que su labor no era trabajo; ahora todos trabajan. Apareció 

un concepto de “trabajo” más abstracto, más general, que se refiere a todo tipo de 

trabajo, lo que significa que ese concepto se ha separado de las formas concretas 

y específicas de trabajo que existen en la realidad. Se viene produciendo en la 

sociedad guambiana, seguramente desde antes pero este ejemplo la muestra muy 

clara, la separación entre trabajo intelectual y trabajo manual, al punto que ya 

comienza a manifestarse en la lengua, en sus transformaciones. 

Cuando empezamos nuestro trabajo de recuperación de la historia, la idea de que 

el tiempo es un caracol no le sonaba a nadie, excepto a los mayores, pero a los 

maestros les sonaba menos todavía; porque, entonces, ¿dónde quedaban los 

profesores de historia, que acababan convertidos en criadores de caracoles? Con 

el tiempo y el trabajo cada vez más amplio, esa idea llegó al conjunto de la 

comunidad y todo el mundo comenzó a hablar del caracol. Entonces los maestros, 

y uno cree que ellos no tienen un papel en moldear del pensamiento de una 

sociedad, tuvieron que aceptarlo, pero usando el concepto a la manera del 

castellano: con el concepto general y abstracto que nosotros tenemos. Todo el 

tiempo se refieren a una espiral, pero una espiral no es un caracol, aunque un 

caracol sea una espiral. Esa es otra transformación: por un lado, los maestros 

aceptan lo que corresponde al pensamiento de los mayores y de su comunidad 

pero, al mismo tiempo, lo tergiversan, lo cambian, lo blanquean al hablar de espiral 

en lugar de caracol. 
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Pero no solo en las escuelas de los indios la realidad hace daño y estorba, 

también ocurre en las instituciones nuestras y urbanas. Una profesora de primaria 

en Bogotá trabajó con el método de recoger los conceptos en la vida en su 

escuela y uno los aspectos de su trabajo se refería a qué pasa cuando la escuela 

se invade de barrio. Y con eso se trastocaba todo en la escuela, hicieron algunas 

prácticas con los niños, permitieron que la escuela se invadiera de barrio, que la 

realidad se metiera en la escuela; y todo fue desorden y un caos, y con los 

profesores fue peor, prácticamente se desquiciaron. 

En Guambía se presenta también ese divorcio, esa exclusión entre realidad y 

escuela. En una ocasión estaba en un salón de clases y un profesor explicaba las 

partes de un árbol; para ello, había dibujado un árbol en el tablero, uno de esos en 

donde uno puede buscar la raíz, el tronco, las ramas, las hojas, las flores. Un niño 

no ponía atención al profesor sino que miraba por la ventana; el profesor, molesto, 

lo regañó: ¿qué hace mirando por la ventana? La respuesta del estudiante fue 

contundente: “estoy mirando los árboles de afuera”. Esos árboles  que no tienen 

entrada en la escuela; en ella solo entraba el árbol dibujado, que no era ningún 

árbol particular, que no estaba en la tierra tierra, ni botaba hojas en el piso, nada 

de esas cosas que corresponden a los árboles de verdad. Es clara la 

contraposición entre quienes piensan pero no trabajan; incluso, algunos maestros 

tienen tierras, pero contratan a otros guambianos para que se las trabajen. La 

contraposición entre quienes se dedican a pensar y aquellos que se dedican “a 

trabajar” sigue tomando fuerza en Guambía y va produciendo cambios en la 

concepción del mundo y en la lengua.  

Todo esto refuerza mi idea de que hay que vivir con los indígenas, para recoger 

entre ellos los conceptos, pero, también, para botar entre ellos los conceptos. Si 

se quiere avanzar y conocer no se puede seguir la recomendación de Malinowski 

y zambullirse de vez en cuando en la vida indígena. Hay que vivir con ellos. Un 

profesor en la Nacional me decía alguna vez, en una reunión de profesores de 

esas en las que se escandalizaban porque mi trabajo con los guambianos no era 

científico, que no era posible dejar que el Consejo del Cabildo decidiera el 
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proyecto de la investigación, ni que el Gobernador del Cabildo determinara, a 

mitad del trabajo, que se cambiara la metodología, y muchas otras cosas 

semejantes. Ese profesor me decía: “Bueno, pero cómo hago para recoger los 

conceptos en la vida, si yo no quiero vivir con los guambianos”. La respuesta mía 

fue muy sencilla: “No recoja los conceptos en la vida”; la antropología tiene 

muchas metodologías para los investigadores que no quieren vivir con los indios, 

que quieren hacer sus trabajos lo más lejos posible de la gente. En esa época, yo 

decía que para los profesores de la Nacional lo ideal sería que pudiera haber 

profesores sin que hubiera estudiantes; ahora creo que los antropólogos serían 

felices si pudieran serlo sin que hubiera indios. 

 

(Versión revisada y corregida de la charla en la Universidad Javeriana, abril de 

2016. Transcripción de la antropóloga Jazmín Rocío Pabón) 


