DESECHAR LOS CONCEPTOS EN LA VIDA

GRUPO DE ESTUDIOS ETNOGRAFICOS: Muy buenas tardes, nuestro invitado
es de todos conocido; él quiso llamar la charla de hoy recoger las cosas-conceptos
en la vida del pueblo; pero explica que no sabe si va a hablar de eso.

Agradecemos que nuevamente esté con nosotros.

LUIS GUILLERMO VASCO URIBE: Las historias a medias son mentiras enteras.
El grupo organizador queria que yo repitiera la charla anterior. Yo les propuse que
le pusieran un subtitulo entre paréntesis debajo de “Cincuenta afios con los
indios...”: “Wasco nunca se repite”, pero no les gusté. E insistieron en que hablara
de “recoger los conceptos en la vida”, entonces les expliqué que, finalmente, con
muchos profesores siempre pasa eso: no importa como se llame la materia, no
importa qué contenido tenga, no importa qué programa se tenga fijado para ella, el
profesor siempre habla de lo unico que sabe, que, ademas, generalmente es bien
poquito. Quedamos en que pusieran el titulo que quisieran y que yo hablaba de lo
que yo quisiera.

LGV: Todos estan en el mismo suspenso: ¢ sobre qué va a hablar? Si voy a hablar
de recoger los conceptos en la vida, pero en la vida de un etnégrafo con los

pueblos indigenas; en resumen es la misma charla anterior, pero distinta.

Como conté la vez pasada, comencé recogiendo conceptos en la universidad, y en
ella, ;de donde se recogen los conceptos? De los libros, a veces directamente y a
veces a través de los profesores que se aprenden en los libros lo que van a decir.
Asi, uno recoge los conceptos que utiliza la antropologia para estudiar a los indios.

Sin embargo, antes de estudiar antropologia, yo habia aprendido algunos
conceptos relacionados con lo que hace la antropologia y con quién lo hace; por
ejemplo, el concepto de minorias nacionales, con el cual tanto en la Unidn
Soviética después de la revolucion de Octubre, como en China, también después
de la revolucion, se denominé a las sociedades semejantes a aquellas que estudia
la antropologia.



La universidad llené mi cabeza con conceptos como los de indio, mito, ritual,
ciencia, método cientifico, representacion, cultura, simbolo, religion, etc., todos

esos en los que uno desgasta el cerebro para aprenderlos.

Sin embargo, en el camino de salir de los libros y de la universidad, al
relacionarme con los embera, al vivir y conversar con ellos sobre muy distintas
cosas, se dio inicio a un proceso que puedo llamar “botar los conceptos en la
vida”, llamémoslo “desechar los conceptos en la vida®, y que es el opuesto de
“recoger los conceptos en la vida”; el uno es la contraparte del otro; como ha dicho
Mao Tsetung: “No hay construccién sin destruccion. La destruccion significa critica
y repudio, significa revolucion. La destruccion quiere decir razonamiento y
razonamiento es construccién. La destruccidén va primero y en su curso ya implica

la construccion” (Circular del PCCh, mayo 16 de 1966).

El primer aspecto que yo traté con los embera fue el de los mitos. En una practica
de campo de la carrera, a fines de 1967, Marta Rodriguez, la cineasta y yo,
quisimos hacer nuestro trabajo de 15 dias sobre los mitos de los embera-chami;
cuando le contamos al misionero, este mando llamar a un mayor, a un viejito,
como él decia, que nos presentd como un jaibana arrepentido, para que nos
hablara y nos contara esos mitos. Y grabamos varios de ellos. Algunos

I'”

aparecieron en un libro que se llamo “Los Chami”. Sin embargo, como los titulos
son los que venden y como de los chami nadie habia oido hablar entonces, los
editores resolvieron ponerle un subtitulo que no tenia nada qué ver en forma
directa: “la situacion del indigena en Colombia”; por supuesto, la situacién de los
indigenas embera-chami de Risaralda era parte de la situacion del indigena en

Colombia. Entonces, el subtitulo tampoco era falso del todo.

Hablando con los embera-chami, preguntando, pidiendo explicaciones sobre las
distintas cosas, entre ellas sobre el jaibana, encontré que lo que decian, las
explicaciones que daban, los relatos que contaban para responder a muchas de
las preguntas daban mucho sentido, parecian tener mucha razén, por lo menos
mas que los cuentos de Mircea Eliade, un fascista rumano, antisemita y

ultraderechista, quien después de la Segunda Guerra Mundial fue a vivir a Paris vy,



luego, a Estados Unidos; alli se volvio famoso con sus planteamientos sobre los
mitos, sobre el chamanismo y, en especial, sobre el llamado “mito del eterno
retorno”, segun el cual para el pensamiento indigena la historia es circular, cuando
se completa un ciclo, se vuelve al punto de partida, para repetirse de nuevo. Y
mas razon que interpretaciones traidas del pelo, como las de Anne-Marie
Losonczy, una antropologa hungara, que trabajo en el Chocé y recogio relatos de
los embera, y, cuando no puede explicar algo o lo que encuentra contradice sus
planteamientos, apela al recurso de decir que todo es simbdlico. Cuando Eliade
habla de muerte y resurreccion en la iniciacion del chaman, y Losonczy no
encuentra nada de esto en el aprendizaje del jaibana, retoma una pequefa parte
de un relato relativo a este personaje para decir que en él aparecen la muerte y la

resurreccion, pero simbolicamente.

En consecuencia, en esas conversaciones con los chami y en especial con
Clemente Nengarabe, el sefior que nos presento el misionero, boté el concepto de
mito, aunque durante un tiempo todavia se me escapd muchas veces esa palabra.
En su lugar hablo de relatos, de historias de antigua, como los llamaba Clemente.
Esas historias son las que aparecen como apéndices en el libro “Los Chami”.

Mas tarde se publicaron en un libro de Colcultura, “Literatura de Colombia
Aborigen”, con el titulo “Algunos relatos de los embera chami contados por
Clemente Nengarabe”. En ese caso, también deseché otra cosa, muy
caracteristica de los antropdlogos y sin la cual creo que no podrian siquiera existir:
apropiarse de las cosas de los indios como si fueran suyas. Di la autoria de esos
relatos a Clemente Nengarabe, pero Colcultura y el editor, a pesar de que era un
antropologo, aunque urbano, resolvieron que un indio no podia aparecer como un
autor en un libro como ese, entonces apareci yo como autor, pero cuando tuve la
oportunidad de subirlos a mi pagina de Internet, lo primero que hice fue
restablecer la autoria de Clemente.

En ese proceso de botar el concepto de mito, hubo un paso fundamental; en
muchos de los relatos que Clemente me hacia, en sus muchas historias, en

especial aquellas que se referian a jaibanas, explicaba quién se las habia contado



y en qué circunstancias. Y era frecuente que el narrador, la persona que le estaba
contando, dijera en medio del relato o al final del mismo: “no ve que esa historia si
es verdad, no ve que las historias son verdad”. Todas las explicaciones al respecto
eran convincentes. Asi recogi la idea de que esos relatos son verdad y, por lo
tanto, no son mitos. Entonces, adopté desde ese momento, y es la base clara de
la metodologia con la que trabajo el estudio del jaibana en el libro “Jaibanas los
verdaderos hombres”, la concepcion de que el mito es verdad, que al mito hay que
creerle y, si hay que creerle, sobra la intervencion del antropologo para
“interpretarlo”. De esta manera, a medida que recogia, desechaba.

También surgié con nitidez todo el tiempo que no solo Clemente sino todos los
chami con quienes hablaba se referian en castellano a las actividades del jaibana
llamandolas trabajo; los embera-chami usaban en su lengua la palabra kabai con
la que designaban también a trabajar la tierra, que constituia en ese entonces la
actividad economica fundamental. Decian que el trabajo de jaibana era el
verdadero trabajo. Yo recogi ese término, tomé ese concepto ahi, entre los chami
y de su boca y, al mismo tiempo, tuve que botar el concepto de ritual o de
ceremonia para referirme a las actividades del jaibana. ;Cual ritual?, jse trata de
trabajo!, algo de su vida material transformadora del mundo y no de su
“‘espiritualidad”, como se suele decir ahora, otro concepto que deseché por
adelantado.

La deformacion, por lo menos en esa época, llegaba hasta el punto que muchos
antropologos habian llegado a convertir en ritual su propio trabajo. En el
departamento de antropologia, un profesor decia que las clases eran un ritual
porque seguian mas o menos el mismo esquema, empezaban igual, se

desarrollaban igual, terminaban igual, y todas tenian el mismo objetivo.

Por supuesto, se trataba de un completo formalismo. Por entonces hubo una
pelicula de rock muy famosa, “Hair”, de Milos Forman; en ella, el director sostiene
que el consumo de Coca Cola, asociado al rock, era una religidn, pues se

encontraban en él todos los elementos que la constituian.



El quiebre de todas esas concepciones esta dado por el hecho de que son
formalistas y no miran el contenido, no miran la esencia de las cosas. Supongo
que a ustedes les habran ensefiado en la academia a no ser esencialistas (el
antiesencialismo se ha vuelto la piedra de toque de si algo o alguien es cientifico o
no), pero yo todavia lo soy, creo que todas las cosas tienen una esencia, todas. Es
mas, eso lo sabia Clemente Nengarabe cuando decia que todo tiene jai: las
personas, los animales, las plantas, los elementos de la naturaleza, todo tiene jai.
Mi grabadora y mi camara fotografica tenian jai y él los usaba en sus trabajos de
jaibana.

Cuando se es formalista, uno puedo demostrar cualquier cosa que se le ocurra
apelando a las formas, asi como Forman podia demostrar que el consumo de
Coca Cola era una religion. Una vez, en una charla en una Semana del Maiz,
organizada por los estudiantes, me pidieron que hiciera una charla antropoldgica
sobre el maiz, cosa que yo no hago; esa vez hice el esfuerzo para hacer un
ejercicio antropologico formal, y con él demostré, analizando los relatos de ambos

grupos, que los embera-chami eran guambianos.

Varios afos después, leyendo a un antropdlogo italiano, encontré la afirmacién de
que todo lo que los antropologos llamamos ritual, las sociedades en donde se
presenta lo llaman trabajo, o sea que era algo que no se daba solo entre los
embera, ni solo entre los indios que viven en Colombia, sino que ocurre en todos
los sitios donde trabajan los antropdlogos. Eso me permitié establecer conexiones
con otras cosas que habia leido y que no tuve que botar, por ejemplo, con las
concepciones Yy los planteamientos de Marx y Engels, los creadores del marxismo,
de que lo que define al ser humano es el trabajo. Y que este fue, incluso, el factor
que convirtid a los antropoides superiores en seres humanos en el proceso de

evolucion.

Por eso, cuando escribi el libro sobre los jaibana, lo escribi con dos objetivos: el
de reivindicar su figura, al menos en la region del chami, pues muchos de los
emberas ya estaban considerando que era un charlatan, un brujo. En el pueblo de
Mistratd, los inspectores de policia aplicaban la ley que establecia que quien



abusara de la credulidad y de la buena fe de las personas por interés personal,
tenia carcel, y con frecuencia los jaibanas iban presos.

La segunda razén era mas personal; en esa época sufri un accidente y tuve un
afo de continuas incapacidades; como me aburria mucho en la casa, entonces
escribi ese libro para ocuparme en algo. Después de la tesis de grado pensé que
no volveria a escribir nada; es mas, me oponia y atacaba las publicaciones de los
antropologos porque eso era publicar los secretos, las cosas mas desconocidas
de las sociedades indigenas y, en mi criterio, eso solamente podia servir a la
gente que dominaba y explotaba los indios. Cuando escribi ese libro, lo llamé
“‘Jaibanas los verdaderos hombres” y fue publicado en la coleccién Textos
Universitarios del Fondo de Promocién de la Cultura del Banco Popular, que era
una coleccion muy seria. Razén por la cual no querian aceptar el titulo;
recordemos que en Colombia, por lo menos en esa época, se dudaba incluso en
aceptar que los indios fueran hombres, por eso dudaban en aceptar que un brujo
de los indios fuera verdadero hombre; eso les parecia como arrastrar por el suelo
el prestigio de la coleccion y sus publicaciones.

El director del area cultural del Banco Popular, era Marco Palacios, quién arrasé
con la protesta estudianti en la Universidad Nacional y de paso con la
Universidad. La cerré durante dos ainos y medio y, cuando se reabrio, lo hizo sin
bienestar estudiantil; por eso solamente llegd la mitad de los estudiantes que tenia
en el momento del cierre, porque la mayoria de ellos, sin cafeterias y sin
residencias no podia vivir en Bogota; los estudiantes de provincia y muchos de los

niveles econdmicos mas bajos se retiraron de la universidad.

En la discusion con el sefior Marco Palacios, argumenté que el caracter cientifico
del titulo de un libro lo da el hecho de que refleje validamente el contenido, y el
libro lo que dice es que para los chami los jaibana son los verdaderos hombres,
entonces aceptd ese titulo. Ademas, yo queria que en la caratula apareciera un
jaibana trabajando y, en una publicacion tan seria, sacar a gente mal vestida, en
actividades poco claras, también le quitaba de seriedad al texto. Finalmente sali6
como yo proponia; no sé si efectivamente ese libro le quitd seriedad a la coleccién



o si la coleccion nunca la habia tenido pero, a partir de ahi, todos los libros de ella
comenzaron a aparecer con la caratula ilustrada. Antes solo habia habido
caratulas con letras de un unico color con el nombre del autor y el titulo del libro
sobre una pagina blanca; desde entonces comenzaron a publicar fotos, dibuijitos,
toda clase de cosas “poco serias”. El concepto de cientificidad fue quedando
regado poco a poco por el camino.

Para mi, esa caratula introdujo la realidad en esa coleccidn y la academia tiene
una pelea casada, aunque no siempre la haga explicita, con la realidad; se hace
todo lo posible para que no entre a la academia; a veces y con muchos problemas
deja que los miembros de esa academia vayan a la realidad y se pongan en
contacto con ella; pero eso no es o mismo. Recuerden lo que pasé en la Feria del
Libro el dia que recibieron, por equivocacion, al famoso youtuber: arras6 con la
seriedad de los otros libros y de las otras editoriales, porque los demas escenarios
se quedaron vacios y todo el mundo se fue alla. Dicen que la feria perdié su
sentido, que hay que resolverlo, que su puede hacer una feria youtuber aparte. En
todo caso, cuando se juntan cosas que no se deben juntar siempre hay un corto
circuito y, en ese corto circuito, casi siempre gana la realidad.

Mi siguiente libro fue “Semejantes a los dioses”, un titulo también muy
anticientifico, que hace a los indios semejantes a los dioses. Erich von Daniken, un
charlatan de la época, hablaba sobre el papel de los extraterrestres en el
desarrollo de las distintas culturas de la humanidad e inclusive del hombre, sin
ningun sustento cientifico, En sus libros se referia a los seres humanos como
semejantes a los dioses, y yo retomé esas palabras para mi titulo, con la idea de
que objetos aparentemente intrascendentes, como los cantaros de barro, hacian a
los chami semejantes a los dioses, en este caso, sus antepasados, sus seres

ancestrales, reivindicando su importancia.

Mas adelante, en otro trabajo sobre los objetos chamies, “Del barro al aluminio”,
me vi obligado por las concepciones y las explicaciones de sus productores a
dejar de llamarlos “cultura material”, como hacian los antropodlogos, para llamarlos

produccion cultural indigena. Asi, otro concepto, el de cultura material, que habia



introducido Malinowski, tomé su rumbo hacia el cajén de la basura. En ese
ntonces presté atencion a los objetos de ceramica, a los objetos de barro, y a los
objetos hechos tejidos con fibras vegetales a los que se llama cesteria. En
Colombia solo habia una persona que habia hecho ese trabajo, una sefiora de
Bogota, Yolanda Mora de Jaramillo, que no era antropdloga; entonces, que
alguien le dedicara el tiempo a esos objetos causaba risas a los propios embera
chami, cuando llegaba a sus casas a mirar los canastos y los cantaros de barro y
les preguntaba sobre ellos; mas risa les daba cuando muchas veces recogi los
que tenian botados fuera de la casa y, después de limpiarlos, me los traje con

mucho cuidado y con mucha ilusion.

Todavia en ese libro, como ocurrio sistematicamente en todo el de jaibanas, se me
chispoted, como dice el Chavo, el término mito, en un capitulo que se llama “la
ceramica en el mito y el pensamiento embera”, capitulo en cuyo texto se apoya el
titulo de “Semejantes a los dioses”, pues la ceramica, los cantaros con que
elaboran la chicha, son los antepasados, los seres del mundo de abajo, los seres
ancestrales que han venido a este mundo para hacer la chicha de maiz, con la

cual se bebe la esencia del ser embera.

También alli fue la primera “patinada” con un concepto que tardé muchisimos afios
en botar del todo: el de representacion, que ahora es clave en toda la antropologia
que se escribe y se hace, junto con el concepto de simbolizacion. Que los indios
no usaban simbolos, ya lo habia aprendido desde mucho tiempo atras, aunque fue
muy dificil lograr desaprender el de simbolo, no volver a usarlo. Una vez me
invitaron al ICANH para un ciclo de charlas sobre simbolizacion y manejo del
tiempo en las sociedades indigenas. Propuse una conferencia para demostrar que
los indigenas no tienen simbolos, cosa que escandalizé a la antropdéloga que me
hacia la invitacion; finalmente no me llamaron. Pero si abandoné el concepto de
simbolo. Vladimir Lenin, un marxista que fue el principal dirigente de la Revolucién
de Octubre en Rusia en 1917 y que, a pesar de eso o precisamente por eso, tuvo
tiempo para escribir tanto que cuando le publicaron abarcé 43 tomos, mostro, en



una polémica con Ernst Mach, que los conceptos de simbolo y de simbolizacion
son una caracteristica del pensamiento idealista y que deforman la realidad.

Pero la eliminacion del concepto de simbolo me cred un problema, porque durante
afos me tuve que aferrar al concepto de representacion, porque no encontraba la

palabra para referirme a esas situaciones.

Anos después del libro de “Semejantes a los dioses”, hice un trabajo para
Artesanias de Colombia, que queria investigar con miras a comercializar
“artesanias indigenas”. Con este trabajo pude botar dos conceptos: por un lado el
de artesania; los objetos de los indios no son artesania, pueden volverse tales
cuando de una manera u otra entran a un mercado y se vuelven mercancias, pero
los objetos que fabrican y emplean los indigenas son valores de uso; si a ellos se
les agrega un valor de cambio al introducirlos al mercado se convierten en
mercancias, pero los indios no las fabrican, al menos no lo hacian en esa época,

esos objetos no eran mercancias ni tampoco cultura material.

Aun alguien tan idealista como Reichel-Dolmatoff, un nazi por el estilo del rumano
del “eterno retorno”, en su trabajo de varios afos en su oficina de director de
departamento de antropologia en la Universidad de Los Andes con un informante
indigena Desana que llevaba 20 afos viviendo en Bogota, encontré que esos
objetos, sobre todo los de cesteria, con los que mas trabajaba, no eran solo
simples objetos sino que tenian multiples significaciones, que interpretd diciendo
que eran simbolos... de la via lactea, del mundo, de la tierra, de las relaciones de
parentesco, etc. Descubrid, entonces, que esos objetos contenian ideas, tantas
que era claro que no se trataba solamente de elementos materiales, sin embargo,
él siguié hablando de ellos como cultura material. Cuando escribi la introduccion
para el informe que presenté a Artesanias de Colombia, deseché el concepto de
cultura material y boté el de simbolo; en cambio, hablé de produccion cultural
indigena, produccion que es al mismo tiempo material e ideal; sus componentes
no son solamente objetos que sirven para cocinar o para rallar o para guardar o
para adornar, sino que tienen contenidos, ideas, conceptos que son claves en la

vida de estas sociedades.



Cuando yo regresaba a los cursos en la universidad después de haber estado en
campo, venia con ese problema, venia hablando distinto, y profesores vy

estudiantes no entendian, no sabian lo que queria decir.

Al hacer los cursos sobre Lewis Henry Morgan, de los cuales salio luego el libro
‘Lewis Henry Morgan. Confesiones de amor y odio”, empeceé a trabajar un tema
que también surgié de la vida con los embera y que llamé, en ese momento, el

poder creador de la palabra.

Es muy extrafio que a los estudiantes, por lo menos de esa época que eran tan
catdlicos, les sonara raro, porque los relatos de la religion catdlica, especialmente
los del origen, se basan en el “poder creador de la palabra”. El evangelio de San
Juan empieza asi: “en el principio era el verbo y el verbo era dios”, y asi continua
el relato: “dios dijo hagase y se hizo”; creé el mundo hablando, con la palabra, es
lo que cuenta la Biblia. En las historias de Morgan sobre los iroqueses, Morgan
encontré cosas que también me hicieron relegar muchos otros conceptos; por
ejemplo, Morgan muestra cdmo aquellas personas que los espainoles interpretaron
como jefes y hasta emperadores, en realidad no lo eran, no se trataba de formas
de organizacion politica centradas en individuos, sino que eran poderes colectivos
comandados por consejos de ancianos. ¢Quiénes eran, entonces, Moctezuma y
personajes semejantes? Todos esos que los espafioles creyeron que eran
emperadores, eran simples voceros, eran quienes hablaban sobre las decisiones

de los consejos de ancianos.

Estuve trabajando eso con base en mi investigacion sobre cesteria y ceramica, y
en la que siguié con Artesanias de Colombia y que tuvo en cuenta los demas
productos culturales: los de madera, los de pluma, los tejidos en chaquiras,
etcétera, etcétera; yo habia encontrado, cuando hablaba con la gente, con las
personas que los fabricaban o los utilizaban, una circunstancia en sus vidas, que
resolvi diciendo que, para los chami, lo que no se habla no existe, lo que da a las
cosas y a los hechos una existencia real es hablar sobre ellos.
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Sin embargo, fue un tema que se me quedd en la mitad y que reaparecié entre los
guambianos con una concrecion mayor, con una explicacion mas amplia; los
guambianos afirman que las cosas hablan y es necesario oirlas. Esas ollas,
decian mostrando las ollas de barro en que se cocinaba para las mingas, tienen
muchas historias que contar. En esa época en el departamento de antropologia de
la Nacional habia un laboratorio de etnografia y un laboratorio de arqueologia,
entonces, en mis practicas de los cursos de Taller de Técnicas Etnograficas,
escogia una serie de objetos, los ponia sobre una mesa, que profanaba porque
era la mesa alrededor de la cual se reunian los profesores, era como si los pusiera
sobre un altar; y llevaba a los estudiantes a que oyeran hablar a esos objetos.
Nunca pregunté si oyeron algo ni qué oyeron, pero todos se quedaban muy serios

un buen tiempo.

Sin embargo, esa concepcion, repito, que encontré, que recogi en campo entre los
chami, la reencontré entre los guambianos. Finalmente, no segui trabajando sobre
ella y por lo tanto no avancé mas alla de como la tengo planteada en el libro sobre
Morgan y en el informe de Artesanias de Colombia, que se llamo6 “Del barro al
aluminio”, en donde mostraba los cambios que estaban ocurriendo en esos
objetos y en su produccion por los chami, que habian pasado ya de las vasijas de
ceramica hechas por ellos mismos, a las ollas de aluminio que tienen que comprar

en el mercado.

En ese entonces, Artesanias de Colombia cre6 su programa indigena y dio origen
al pabellon indigena en la feria artesanal de fines de afo. Pabellon que, luego, fue
dispersado y los indigenas distribuidos por los distintos pabellones, porque se
descubrié que sus trabajos atraian mas gente que los demas.

Artesanias de Colombia, para la venta de esos productos indigenas, sostenia que
tenian un valor agregado que, por supuesto, incidia en el precio; valor agregado
qgue residia en lo que llamaban el aspecto cultural de los productos, o sea, el que
fueran hechos por indigenas, aunque casi ninguno de los productos de indigenas
que alli se vendian era usado por ellos. Cuando Artesanias de Colombia comenzd

a comprarles, ellos no vendian los objetos que fabricaban para si mismos, sino
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que elaboraban otros, a veces con las mismas técnicas y con pocas variantes, y
esos eran los que vendian. Asi lo explico en la introduccion a mi informe, que
Artesanias no quiso publicar en su momento, y que solamente se conocié en mi
pagina de Internet muchos afios después bajo el titulo de “Produccion cultural
indigena”, pues ya no se referia solamente a los embera-chami, es decir a los

embera de montafia, sino que incluia también a los del Chocd, a los de rio.

Es decir, que todo ese proceso de desechar y recoger los conceptos en la vida se
inicié6 y avanzé mucho antes de que yo tuviera consciencia de qué era lo que
estaba haciendo. Esta conciencia surgi6 en Guambia y desde alli comencé a
hablar en esos términos, pero el proceso dio inicio desde que empecé a ir al
Chami y a hablar y a vivir con la gente, dando crédito a su palabra.

El ultimo concepto que recogi viviendo con los chami fue el empleado para
designar a personas como Clemente Nengarabe, llamandolos sabios, hombres de
conocimiento Y, por supuesto, dejando de lado el correspondiente de la
antropologia, el de chamanes. Algunos sectores de la antropologia lo usaron
durante un tiempo, pero como sabio les sonaba raro, pues sabios de verdad vy
reconocidos son los de nosotros, terminaron hablando de sabedores. Pero ese
momento pasd y ahora estda en boga hablar de médico propio, de médico
tradicional, tanto que hasta los mismos indios hablas en esos términos para
referirse a sus sabios propios, personajes que no son médicos, aunque curan.
Pero hay diferencias muy grandes: el médico entre nosotros no es un sabio, no
sabe, pero ha aprendido de memoria muchas cosas. Ha aprendido de los libros y
de los visitadores de los laboratorios farmacéuticos una asociacion entre tres
cosas: los sintomas de las enfermedades, las enfermedades y los elementos
farmacéuticos que pueden curarlas. Y con esta base proceden por ensayo y error.
Dicen al paciente que van a ensayar determinado medicamento por un tiempo vy, si
no sirve, van a ensayar con otra cosa. Esto no es ninguna sabiduria. Por eso, al
cabo de un tiempo, cambian su diagndstico y suponen una enfermedad diferente,

que corresponda a los mismos sintomas que presenta el paciente. Y si no
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resulta... en la autopsia se puede saber cual era la enfermedad que aquejaba al
paciente y que lo maté.

Entonces, denominar médico a un jaibana embera, a un merepik guambiano, a un
yacha de la Bota Caucana, a un the’'wala nasa, etc., es inferiorizar o que esos
personajes constituyen realmente; no es un insulto para el médico, lo es para esos
sabios indigenas. Su tarea puede caracterizarse como el mantenimiento del
equilibrio entre los distintos elementos del universo, entre ellos, los seres
humanos. Y para eso deben poseer una gran sabiduria, un gran conocimiento.
Llamarlos médicos es tergiversar su actividad, su trabajo, minimizandolo,

haciéndolo unilateral.

Es asi como, aun antes de que existiera y se impusiera, yo ya habia dejado a un
lado el concepto de médico propio, de médico indigena o de médico tradicional, y
el de medicina tradicional, que es su equivalente. Cuando llegué a trabajar a
Guambia, ya hacia 18 afos que lo hacia con los chami, porque conocer algo no
es una cuestidon de 15, de 20 dias o de un mes de campo, sino que precisa de un
trabajo continuado durante afos; preguntenle a Luis Alberto Suarez cuantos afios
lleva esperando la segunda avalancha del Ruiz.

Yo llegué a Guambia en unas condiciones completamente distintas de aquellas en
que habia trabajado con los chami; los guambianos estaban organizados, muy
fuertemente organizados, y llevaban afios en la lucha por recuperarlo todo; una
lucha tan fuerte que derroté al gobierno, a los terratenientes y a los politiqueros;
los guambianos tenian muy claro lo que querian y sabian cual era su necesidad;
no tenian complejo frente a los doctores, (en eso se adelantaron a esta época, en
la cual doctor es cualquier cualquier Pefalosa); sabian que no hay por qué tener
miedo y ni agacharse en venias de respeto frente a ningun doctor, y menos

conmigo, que era un solidario con la lucha indigena desde 12 afios atras.

Cuando trabajé alla, en esas condiciones favorables, ya no fueron algunos
conceptos los que se fueron, ahora fue la antropologia completa la que tuve que

desechar, porque ellos ya tenian planteado y definido el problema de la
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investigacion de acuerdo con la realidad de su lucha y con base en su concepcion
del mundo, en su teoria; ya habian definido también la metodologia del trabajo; es
mas, ya la venian aplicando y trabajando con ella desde hacia tres afios en el
Comité de Historia, creado por el Cabildo en 1982. Entonces, todos esos marcos
tedricos, todas esas metodologias, todas las cosas que me habian quedado de la
academia, a pesar de tanto tiempo que llevaba con un pie por fuera de ella, ahi se
perdieron, descargué mi mente de todo eso. Era algo tan notorio que, cuando iba
a la universidad ocasionalmente, los profesores me abrumaban diciendo que todo
eso “no era cientifico”; y un dia, de tanto repetirmelo, descubri que tenian razon, lo
que haciamos en Guambia no era cientifico, la definicion de lo que habia que
hacer y la manera de hacerlo no tenian nada que ver con lo que la academia llama

ciencia.

Trabajar con esa teoria, con esas metodologias y esas técnicas me fueron
llevando a descubrir que lo que la antropologia llama ciencia no es otra cosa que
el método positivista norteamericano, que es bastante menos que el inglés, pues
estda mas ramplonamente ligado al dinero y al capital. Como resultado, no me volvi
a preocupar de que me acusaran de no ser cientifico. Analizando ahora, veo que
mi trabajo con los guambianos me quito la reverencia de los dominados frente a
los dominadores, o sea el culto a las teorias y a las metodologias antropologicas

venidas del exterior y que dominan la academia en Colombia.

Una de las primeras cosas que trabajamos con los guambianos fueron los escritos
que pudimos conseguir en castellano acerca de ellos mismos; los leimos y los
discutimos, para descubrir que eran pura carreta, que no habia verdad en ellos, ni
siquiera en cosas tan simples como contar cdmo camina la gente por una
carretera. No fue con grandes discusiones tedricas que los compaferos me
demostraron que se trataba de carreta, sino llevandome para mostrarme cémo
eran las cosas en la realidad, para que me diera cuenta que no eran como los
antropologos las cuentan. Por supuesto... jqué empirismo tan horrible el de esos

indios!
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Los guambianos que trabajaron conmigo tenian un criterio diferenciador entre los
antropologos y los otros investigadores que iban a Guambia: que las cosas que
preguntaban los primeros no daban ningun sentido para los guambianos, sino que
eran completamente descabelladas. Entonces, lo que me quedaba de ese bagaje
de la academia antropoldgica se lo llevé el rio Piendamo, porque los guambianos
se encargaron de quitarmelo y tirarlo al agua, con plena conciencia de lo que

hacian.

El dia en que arribamos a Guambia con nuestros morrales, llegamos a la casa del
cabildo a decirles que alli estabamos y preguntarles para donde nos ibamos. Y
nos mandaron para la unica vereda en donde no habia acueducto ni luz eléctrica,
tal vez por casualidad. Yendo hacia la vereda, ya estaba oscureciendo y
caminabamos por una senda que subia y bajaba por unos cerros bastante
pendientes, hasta que llegamos a una quebrada. El compafiero guambiano que
nos acompafiaba nos dijo que era necesario cruzar al otro lado, podiamos
remangarnos el pantalon y meternos al agua o cruzar saltando, era posible pasar
con el morral cargado o se podia tirar al otro lado; nos dio todas las posibilidades y
dejé que con nuestra sabiduria urbana pasaramos la quebrada. Cuando todos
estuvimos al otro lado, el compafiero subié como 10 metros y paso por el puente.
Pero como al perro si lo capan dos veces, al dia siguiente teniamos que ir a
trabajar a la oficina que nos habia asignado el Cabildo en la casa de la hacienda
recuperada. Salimos con lo que necesitabamos para el dia, hasta llegar a un cerco
de alambre de puas, y el compariero nos volvio a decir lo mismo: pueden pasar
entre los alambres, o acostarse en el suelo y pasar arrastrados, si quieren es
posible subirse y pasar por encima, y ustedes veran si pasan con el morral
cargado o lo tiran al otro lado. Finalmente, pasamos arrastrandonos y quedamos
empapados porque habia mucho rocio en el pasto. Cuando acabamos de pasar, el
companero cruzd por un broche que habia ahi cerca. Ese dia se perdi6 todo lo
gue nos quedaba de sabiduria universitaria, quedo botada ese dia, ahi quedd esa
herencia de la universidad pegada del pasto humedo.
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En Guambia aparecieron cosas nuevas, por un lado descubri en la vida cotidiana
gue muchas cosas de los chami, cosas fisicas, materiales, reales, eran al mismo
tiempo conceptos; eso era lo que habia descubierto Reichel-Dolmatoff con los
Desana: que un canasto era un concepto, que una técnica de tejido de un canasto
era otro concepto; pero su intelectualismo estructuralista no le permitié entenderlo
y afirmo que se trataba de simbolos. Pero los guambianos nos lo hicieron entender
de otro modo, cosas como el caracol, como la horqueta, como los nudillos,
etcétera, eran cosas, pero también eran conceptos, cosas-conceptos, hacian parte
de la vida real, de la vida material, pero no eran solo materia, también eran ideas;
su uso Yy su utilidad en la sociedad guambiana nos permitieron darnos cuenta que
no se trataba de metaforas, de comparaciones poéticas, sino que se trataba de las
dos cosas al mismo tiempo; que no eran simbolos, sino que los aspectos ideales
de esos objetos y los objetos materiales mismos, eran consustanciales; no
consistian en valores agregados, como queria hacer creer Artesanias para cobrar

mas, sino que eran parte integral e indisoluble de su materialidad.

Tiempo después, ya de regreso a Bogot4, releyendo el texto de Marx y Engels “La
ideologia alemana”, o lo que se conoce entre nosotros como la ideologia alemana,
que solo es la introduccion de 80 paginas de un texto muy amplio de 750 paginas,
encontré una analisis de Marx sobre el pensamiento de aquellas sociedades que
el denominaba primitivas, como las llamo6 también Morgan, que se asemejaban a
lo que eran o a lo que son las sociedades indigenas, por lo menos aquellas que yo
conocia y con las cuales habia estado o estaba trabajando; Marx dice que en
estas sociedades el desarrollo econdmico-social no ha llegado todavia a producir
una division, una separacioén entre el trabajo material y el trabajo ideal, como
ocurre entre nosotros, como consecuencia de la cual los que piensan no trabajan,
aunque los intelectuales académicos queramos creer que trabajamos mucho, y los
que trabajan no piensan, porque sus condiciones materiales de vida no se los
permiten; alguien explicd alguna vez que el marxismo lo habian tenido que crear
dos intelectuales, que eran Engels y Marx, a pesar de ser la concepcion de la
clase obrera, porque los obreros se matan todo el dia trabajando y acaban
agotados al final del dia, y no tienen tiempo ni condiciones para pensar; en
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cambio, yo me habia dado cuenta que los chami, los guambianos y los arhuacos y
demas indigenas que conocia, pese a que trabajaban, de alguna manera
pensaban, es mas, pensaban mientras trabajaban; el proceso mismo de trabajo
implicaba pensar. Recordé en esa época que Reichel-Dolmatoff en alguno de sus
textos, creo que en “Algunas notas sobre los indios ljku de la Sierra Nevada®,
contaba que un indigena arhuaco le dijo un dia que se iba a sentar a pensar, y
cogio un banco y se sent6 a tejer.

Marx expone, entonces, como en esas sociedades no hay separacion entre el
trabajo material y el trabajo ideal, en consecuencia el proceso de pensar no se ha
separado de lo material. Alli, las ideas estan completamente prefiadas de materia
y la materia esta completamente prefiada de ideas, situacion que no recoge la
antropologia cuando habla de cultura material y de cultura espiritual, considerando
que se trata de dos cosas diferente; Marx, mas de un siglo antes, se habia dado
cuenta que esas dos cosas estaban unidas, que no podian separarse, que solo el
desarrollo de la sociedad podia separarlas, al separar el trabajo material y el
trabajo intelectual.

En Guambia habia un problema que los maestros planteaban todo el tiempo y que
los tenia acomplejados: la gente de la comunidad no consideraba que los
maestros trabajaran. Y ellos se sentian como unos vagos que se robaban el
salario, porque la gente de la comunidad creia que ser maestro no era trabajar,
porque es un trabajo de pensar y de hablar sobre lo que se piensa, pero no hay un
trabajo material productivo, aunque uno puede llamar trabajo material a usar el

marcador en un tablero.

A comienzos de 2016, la ultima vez que estuve en Guambia, encontré que los
maestros han resuelto el problema: han logrado que su actividad sea considerada
trabajo. Hace alrededor de 40 afos, en la lengua wam habia una palabra para
cada tipo de trabajo, el trabajo del agricultor se llamaba de una manera, el trabajo
del merepik se llamaba de otra, el de la tejedora se llamaba con otra palabra, eso
significa que el concepto de trabajo no se habia separado todavia de las formas
concretas de trabajo, cada forma particular y distinta de trabajo tenia asociada una
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idea sobre ese trabajo, que se expresaba con una palabra diferente. Los maestros
han logrado con su actividad en la escuela y con su cercania a los nifios y a los
padres de familia, que el pensamiento guambiano cambie y ahora no solo los
maestros sino también la comunidad utilizan una sola palabra para llamar a

cualquier clase de trabajo, incluyendo el de los maestros.

Ha habido una transformacion en la lengua como resultado de un conflicto, que
era un conflicto social y se expresaba en la lengua, pero que se vivia en la vida
cotidiana, los guambianos agricultores no apreciaban mucho a los maestros
porque consideraban que su labor no era trabajo; ahora todos trabajan. Aparecié
un concepto de “trabajo” mas abstracto, mas general, que se refiere a todo tipo de
trabajo, lo que significa que ese concepto se ha separado de las formas concretas
y especificas de trabajo que existen en la realidad. Se viene produciendo en la
sociedad guambiana, seguramente desde antes pero este ejemplo la muestra muy
clara, la separacion entre trabajo intelectual y trabajo manual, al punto que ya

comienza a manifestarse en la lengua, en sus transformaciones.

Cuando empezamos nuestro trabajo de recuperacién de la historia, la idea de que
el tiempo es un caracol no le sonaba a nadie, excepto a los mayores, pero a los
maestros les sonaba menos todavia; porque, entonces, ;donde quedaban los
profesores de historia, que acababan convertidos en criadores de caracoles? Con
el tiempo y el trabajo cada vez mas amplio, esa idea llegd al conjunto de la
comunidad y todo el mundo comenzo a hablar del caracol. Entonces los maestros,
y uno cree que ellos no tienen un papel en moldear del pensamiento de una
sociedad, tuvieron que aceptarlo, pero usando el concepto a la manera del
castellano: con el concepto general y abstracto que nosotros tenemos. Todo el
tiempo se refieren a una espiral, pero una espiral no es un caracol, aunque un
caracol sea una espiral. Esa es otra transformacién: por un lado, los maestros
aceptan lo que corresponde al pensamiento de los mayores y de su comunidad
pero, al mismo tiempo, lo tergiversan, lo cambian, lo blanquean al hablar de espiral
en lugar de caracol.
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Pero no solo en las escuelas de los indios la realidad hace dafo y estorba,
también ocurre en las instituciones nuestras y urbanas. Una profesora de primaria
en Bogota trabajo con el método de recoger los conceptos en la vida en su
escuela y uno los aspectos de su trabajo se referia a qué pasa cuando la escuela
se invade de barrio. Y con eso se trastocaba todo en la escuela, hicieron algunas
practicas con los nifios, permitieron que la escuela se invadiera de barrio, que la
realidad se metiera en la escuela; y todo fue desorden y un caos, y con los
profesores fue peor, practicamente se desquiciaron.

En Guambia se presenta también ese divorcio, esa exclusion entre realidad y
escuela. En una ocasion estaba en un salon de clases y un profesor explicaba las
partes de un arbol; para ello, habia dibujado un arbol en el tablero, uno de esos en
donde uno puede buscar la raiz, el tronco, las ramas, las hojas, las flores. Un nifio
no ponia atencion al profesor sino que miraba por la ventana; el profesor, molesto,
lo regand: ¢qué hace mirando por la ventana? La respuesta del estudiante fue
contundente: “estoy mirando los arboles de afuera”. Esos arboles que no tienen
entrada en la escuela; en ella solo entraba el arbol dibujado, que no era ningun
arbol particular, que no estaba en la tierra tierra, ni botaba hojas en el piso, nada
de esas cosas que corresponden a los arboles de verdad. Es clara la
contraposicion entre quienes piensan pero no trabajan; incluso, algunos maestros
tienen tierras, pero contratan a otros guambianos para que se las trabajen. La
contraposicion entre quienes se dedican a pensar y aquellos que se dedican “a
trabajar’ sigue tomando fuerza en Guambia y va produciendo cambios en la
concepcion del mundo y en la lengua.

Todo esto refuerza mi idea de que hay que vivir con los indigenas, para recoger
entre ellos los conceptos, pero, también, para botar entre ellos los conceptos. Si
se quiere avanzar y conocer no se puede seguir la recomendacion de Malinowski
y zambullirse de vez en cuando en la vida indigena. Hay que vivir con ellos. Un
profesor en la Nacional me decia alguna vez, en una reunidén de profesores de
esas en las que se escandalizaban porque mi trabajo con los guambianos no era

cientifico, que no era posible dejar que el Consejo del Cabildo decidiera el
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proyecto de la investigacion, ni que el Gobernador del Cabildo determinara, a
mitad del trabajo, que se cambiara la metodologia, y muchas otras cosas
semejantes. Ese profesor me decia: “Bueno, pero cdmo hago para recoger los
conceptos en la vida, si yo no quiero vivir con los guambianos”. La respuesta mia
fue muy sencilla: “No recoja los conceptos en la vida”; la antropologia tiene
muchas metodologias para los investigadores que no quieren vivir con los indios,
que quieren hacer sus trabajos lo mas lejos posible de la gente. En esa época, yo
decia que para los profesores de la Nacional lo ideal seria que pudiera haber
profesores sin que hubiera estudiantes; ahora creo que los antropodlogos serian
felices si pudieran serlo sin que hubiera indios.

(Version revisada y corregida de la charla en la Universidad Javeriana, abril de
2016. Transcripcion de la antropologa Jazmin Rocio Pabo6n)
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